La Chapelle des Miroirs du Clementinum compte moins de quatre-vingts places, pourtant sa signature acoustique rivalise avec des salles de concert dix fois plus grandes. Commandée en 1724 comme oratoire privé du collège jésuite de Prague, la chapelle doit son nom aux pilastres en miroir qui flanquent chaque travée, doublant le scintillement des bougies et créant une illusion de profondeur infinie. La fresque du plafond—représentant les Quatre Continents rendant hommage à la Vierge—fut achevée par Jan Hiebel en un seul été, ses pigments mélangés à du lapis-lazuli pulvérisé provenant de mines afghanes. Lorsque les Jésuites furent expulsés en 1773, la chapelle passa à la Bibliothèque nationale tchèque, qui a maintenu l'espace à la fois comme annexe de salle de lecture et comme lieu de représentations de musique de chambre. Aujourd'hui, la Chapelle des Miroirs est un pilier du circuit des concerts classiques de Prague. L'Orchestre Royal Tchèque s'y produit quatre soirs par semaine, alternant entre Les Quatre Saisons de Vivaldi, des extraits du Requiem de Mozart et les Concertos brandebourgeois de Bach. Les bancs en bois—d'origine des années 1720—imposent une intimité qui amplifie chaque coup d'archet. Pas de microphones. Pas d'amplification. La réverbération naturelle, façonnée par la géométrie ovale et les moulures en stuc de la chapelle, soutient les notes pendant près de trois secondes. Les musicologues comparent l'effet à l'Ospedale della Pietà de Venise, où Vivaldi lui-même dirigeait. Les billets pour les concerts de musique classique à la Chapelle des Miroirs de Prague sont mis en vente six mois à l'avance et s'épuisent en quelques semaines pendant les saisons de concerts du printemps et de l'automne. La chapelle fonctionne exclusivement pour les représentations avec billets ; aucune visite en journée n'est autorisée, afin de préserver les instruments et de contrôler les niveaux d'humidité. L'accès se fait par la porte orientale du Clementinum sur la place Mariánské, à cinq minutes à pied de la place de la Vieille Ville. Les portes ouvrent trente minutes avant le début du spectacle, permettant aux visiteurs d'examiner les détails de la chapelle—les confessionnaux sculptés, le marbre en trompe-l'œil qui est en réalité du plâtre peint—avant que les lumières ne s'éteignent. Les représentations durent soixante-quinze minutes sans entracte, se terminant à 19h15, assez tôt pour se promener sur les quais de la Vltava avant le dîner. Les panneaux en miroir de la chapelle, restaurés en 2019 à l'aide de techniques d'argenture du XVIIIe siècle, reflètent non seulement la lumière mais aussi le public lui-même, intégrant chaque auditeur au sein de l'architecture visuelle. Cette stratification récursive—le son rebondissant entre le stuc et la pierre, l'image rebondissant entre le verre et la dorure—définit l'expérience. C'est un théâtre baroque conçu pour une immersion totale, une géométrie pensée pour effacer la frontière entre l'artiste et le témoin.